西日本豪雨のニュースが流れてきた。

「死者200人」とあった。

高校の時、友達が突然親を亡くして

「自分は、今までニュースで３人死亡、とか聞いても

ふーん、３人だけしか死ななかったんだ、と思ってた。

でも、

１人死んだだけで、こんなに大勢の人が悲しむんだな」

とつぶやいていたのを思い返す。

２００人×何倍も何十倍もの人の悲しみ。

「１人」という数が表すものが１人分じゃない、ということを想う。

１人にまつわる、何人分もの悲しみがあるということは、

１人が残した、優しさや美しさ、楽しさなども何人分もあるということ。

２００人というのは、２００人分じゃない。